ความทรงจำพื้นที่หน้าระเบียงเล็ก ก่อนที่จะถูกรื้อถอน ทำเป็นห้องกระจกแทน เพราะมันจะไม่กลับมาอีกแล้ว หน้าระเบียงเล็กฉันได้จัดสวนเล็กๆด้วยตนเอง หาซื้อต้นไม้ ไปเดินดูตามบ้านคนรู้จักเพื่อขอมาปลูก การเอาของประดับสวนจากบ้านในเมือง และซื้อเพิ่มเติมบ้างนำมาจัดสวน มันเป็นความทรงจำเล็กๆที่ยังอยู่ในซอกหัวใจอ่างน้ำพุลีลาวดีอยู่ตรงกลางของแถวต้นชาดัด ระหว่างต้นชาดัดมีนกพิราปขาว3-4 ตัวซ้อนอยู่ลำตัวสีขาวตัดกับสีเขียวเป็นระยะๆ มีเป็ดรุ่นกะทงอยู่ใกล้อ่างน้ำพุรอรับสายน้ำที่กระเซ็นออกมากระทบกับลำตัวให้ความรู้สึกเย็นสบาย เมื่อยู่ท่ามกลางแสงแดด
กระต่าย ลูกเป็ด กบ นกตัวเล็กอยู่รวมกันคุยกันลั่นใต้ต้นเข็มหลังพุ่มเฟร์น ใกล้ๆมีใบหลิวเกาหลีโบกพัดอยู่ไปมา
อีกมุมหนึ่งเจ้าเป็ดรุ่นใหญ่และเป็ดหัวเขียวยืนอยู่ใกล้อ่างปลูกผักแว่นน้ำ ที่ตลกคือมีหม้อดินตั้งอยู่บนเตาไฟ...เหล่าสัตว์ทั้งหลายคิดหนักชีวิตเราจะรอดไม่นี้ ตัวใดจะรับเคราะห์ไปเป็นอาหาร แต่ละตัวทำหน้าละห้อย...สงสารฉันเถิด โปรดอย่าทำฉันเลย
เก๋งจีนหน้าระเบียงเล็กยืนตะหง่านท่ามกลางสวนเล็กๆ มองเข้าไปจะเห็นเครือกล้วยออกผลแน่นเครือ ยีร๊าปน้อยยืนแอบข้างหลังต้นใบเงิน มีต้นมะยมด่างเป็นฉากหลังให้
นี้ก็อ่างน้ำพุ
ดอกชบาพันธ์ฮาวาย ออกดอกสีสวยอยู่รอบบ้าน สิ่งเหล่านี้ได้เลือนหายไป แต่มีห้องกระจกเข้ามาแทน...นี้เป็นชีวิตที่ผันแปรไปตามกาลเวลา เกิด แก่ เจ็บ ตาย เป็นเรื่องจริงมีให้เห็นในธรรมชาติ ทำดี ทำดี และทำดี